Årets bästa dag.

Midsommarafton närmar sig och en obehaglig doft sprider sig från landställets inomhus-mulltoalett. Doften har ökat i intensitet under veckan och till slut sneglar jag ner i mörkret och konstaterar att ingenting verkar transformeras till mull, snarare konserveras. Tunnan är överfull och den roterande skiva som ska dunsta bort det flyktigare artilleriet är fylld till bredden. Familjens kvinnor är plötsligt väldigt upptagna med annat och jag och min svåger från Nordnorge tittar dött på varandra. Vi konstaterar att det element som ska hålla tunnans temperatur på en 38 gradig nivå, och därigenom påskynda nedbrytningen, inte fungerar. Konstruktionen är naturligtvis gjord så att värmeelementet inte kan bytas utan att hela tunnan först tas ur.

Vi tar på oss lusekoftor, varför är lite oklart, men det känns som om vi behöver omfamnas av någonting hemtrevligt under den prövning som ligger framför oss. Sen dricker vi ett dricksglas bananlikör för moralen och knyter snusnäsdukar över våra näsor och munnar för att över huvud taget stå ut där inne. Min svåger hittar trädgårdshandskar, själv får jag hålla till godo med två grillvantar, bägge avsedda för högerhanden och med texten ”Buon Appetito” broderat i skrivstil på.

Vi monterar bort locket och konfronteras med en syn- och doftupplevelse bortom det mesta. Men vi stålsätter oss, vänder blicken mot pärlsponten och lyfter. Min svåger nynnar på sin nationalsång. Det är överrumplande tungt. Förra sommarens samlade produktion. Jag minns med värme farbror Bertils laxpudding, de svenska kräftorna, biffarna från grillen, sallader och färsk fisk. Vi lyfter så strikt vi kan, men oundvikligen tiltar tunnan en smula och straxt därefter är katastrofen ett faktum.

Två dagar senare har vi knackat loss hela klinkergolvet och sanerat katastrofområdet enligt konstens alla regler. Min svåger har beställt hem ett nytt värmeelement och jag har surfat rätt på namnet till han som konstruerat mulltoan. Jag beställer en svart sexdocka i fullformat från en amerikansk sajt och bokar så att den ska levereras vid hans dörr på midsommarafton i ett oblygt paket med tillhörande faktura. 

Sen eldar vi upp lusekoftor, snusnäsdukar och handskar i ett rostig oljefat och inväntar gästerna.