Språklig limbo

Plötsligt ser jag en en italiensk kvinna ställa ut en tallrik mjölk till sin katt utanför porten. Jag inser att här öppnar sig en möjlighet som kanske bara kommer en gång i livet, så jag går raskt fram och ställer mig framför henne och katten. Kvinnan känner av min närvaro och lyfter blicken, samtidigt som jag ler vinnande och sen högtidligt levererar.

-Il gatto beve latte, säger jag och pekar på katten och tallriken.

Ganska snabbt känner jag att kvinnan inte delar min entusiasm. Hon tittar bekymrat på mig, vilket är jobbigt för någon som redan har en låg självkänsla. Har jag använt fel fras? undrar jag desperat. Tänk om alla dessa timmar på Folkuniversitetet med läroböcker och alla timmarna med appen Duolingo, varit bortkastade? Bedrövat går jag därifrån och rannsakar min hjärna som kanske förlorat all sin plasticitet. Tyst rabblar jag glosor och meningarna som skulle få ett helt land att förbehållslöst älska mig.

Jag får plötsligt syn på en röd hatt i en klädbutik och inser att nästa möjlighet öppnat sig. Väl inne i butiken tar jag raskt på mig hatten och går fram till mannen bakom disken.

-Jag har en röd hatt, säger jag på min bästa italienska. Mannen ler besvärat och ser sig oroligt omkring, som om han behövde hjälp.

-Min moster bär skor med höga klackar, prövar jag då och lägger huvudet lite frågande på sned.

Expediten tar nervöst hatten av mig och pekar mot dörren. 

-Finns det elefanter på Zoo? frågar jag artig samtidigt som han motar ut mig ur butiken.

Vad gör jag för fel, undrar jag, samtidigt som jag passerar piazzan där en äldre man sitter vid ett bord med en espresso och ett glas grappa.

-Jag tycker om smaken av alkohol, säger jag och sveper gubbens grappa. Han blir rasande och alla på torget skriker ord och meningar åt mig som jag verkligen borde lära mig. Jag gör en mental anteckning om det samtidigt som jag springer därifrån. När jag hämtar andan slås jag av den fasansfulla tanken att någon kanske hackat Duolingo och att  allt jag lärt mig är nonsens. Eller i värsta fall, förolämpningar.

Vad har jag sagt under dagen egentligen? Frågade jag om jag fick dränka katten i mjölk? Undrade jag om hästen är prostituerad? Det vore olyckligt, men skulle förklara en del, tänker jag och raderar snabbt Duolingo från min telefon.