Ett litet världskrig.

När allt är klart och lungorna har en begränsad syreupptagning på grund av allt byggdamm du fått i dig, står du storögt och beundrar ditt nya kök. Efter en stund tittar du ner i flyttlådorna där stekpannor och kastruller bott den senaste månaden. Du kan inte för ditt liv förstå vems de här fula, flottiga köksredskapen är. Allt ser ut som om du just hämtat det från Myrornas. Du ställer motvilligt in dem i de nya blanka lådorna enligt ett eget, intuitivt system.

Efter två dagar är den nya spisen fortfarande helt oanvänd men nu är du så hungrig att den måste invigas. Kombinationen av ett enormt lågt blodsockervärde och en manual på samtliga europeiska språk som du inte behärskar gör att du slumpmässigt börjar trycka på alla knappar som spisen erbjuder. Det lyser, men ingenting verkar bli varmt. Så du prövar lyckan med den nya ugnen. Du gläds åt att du faktiskt får igång den och inser för sent att du satt den i rengöringsläge där den låser sig själv. Efter 35 minuter och 300 grader kan du skrapa ut falukorven som aska i botten på ugnen.

Du letar igenom alla dessa lådor som glider tyst och ljudlöst med speciella insatser för alla typer av redskap. I den sista lådan du öppnar hittar du platsen där du placerade de djupa talrikarna, logiskt bredvid müsli och sylvassa knivar. Sen öppnar du den nya kylen som är så hi-tech att du inte hittar yoghurten förrän den börjar pipa på en frekvens som är skakande likt tjuvlarmet. Du snor med dig en burk keso innan du kallsvettig slår igen dörren.

Den nya diskmaskinen har maskerats in med samma ytmaterial som resten av köket och är därför omöjlig att hitta. Du drog i en lucka tills naglarna släppte, sen fick det räcka. Du väljer därför att spara disk genom att skrapa ner den kremerade falukorven direkt i kesoburken. Så du står i ditt vackra nya kök och äter som en gris direkt ur burken, över vasken, eftersom du under inga omständigheter vill spilla på det nya golvet.

Med en lite bränd känsla i munnen noterar du sen att alla dina nya maskiner klingar på tyska namn. Du slås av att du kanske har lagt kriget bakom dig, men att tyskarna uppenbarligen inte gjort det alls.