Brevet till utomjordingarna.
SETI (Search for extraterrestrial intelligence) har lyssnat ut i rymden i över 40 år och inte hört ett smack. Inga binära koder eller ens spännande dragspelsmusik har mottagits, bara tystnad inbäddad i ett atmosfäriskt brus som kan vara efterklangen av the Big Bang. Jag tänker att det varit lite som svensk stand-up comedy, man sitter välvilligt och väntar på någonting roligt som aldrig kommer.
Jag stod i deras kontor i San José Kalifornien tillsammans med CEO, David Black, som berättade att de bestämt sig för att inte bara lyssna av rymden utan även börja sända ut signaler. De vill skicka radiovågor med information ut i rymden, som flaskpost. Men forskarna var oense om vad som skulle sändas. Några menade att ju mindre information desto bättre, andra tyckte att hela internet kunde skjutas ut i rymden.
-Jag tror inte att intelligent liv från andra galaxer orkar se youtubeklipp med män som knullar åsnor, sa jag tankfullt och möttes av Davids gillande nickar.
-Exakt, det kan ge en missvisande bild av oss, fortsatte han. Så därför är du här. Vi kunde inte tänka oss någon bättre rustad för att skriva ett välformulerat, välkomnande budskap om vår lilla fina planet och mänsklighetens existens. Några rader som ger röst åt vårt hopp om att vi inte är ensamma i detta oändliga universum.
-Jag behöver en skrivmaskin av märket Underwood från 1913 och en skrivarstuga på Islay med utsikt över havet. Och en ektunna med Lagavulin.
-Inga problem. Betalning?
-Räckvidd, GRP, industristandard i mediasammanhang.
-Men hur ska vi mäta det? undrade David bekymrat.
-Utgå ifrån radiovågornas räckvidd och beräkna hur många planeter och galaxer vi kommer att nå. Sen multiplicerar du det med 25 öre i kontaktkostnad, där har du mitt arvode.
David nickade och fick någon form av ticks runt ögonen.
Hösten tillbringade jag ensam i en skotsk timmerstuga högt upp på en klippa med bara Atlanten som granne. Jag eldade kaminen med torv som spred en behaglig doft av tjära, åt torkad fisk och drack whiskey samtidigt som jag skrev mänsklighetens viktigaste brev någonsin. Ett brev som kunde förändra allt för oss. Jag prövade alla vägar. Det förtroliga brevet, det roliga brevet, det spikraka brevet. Ingenting kändes bra och hur skulle det kunnat göra det när jag inte visste någonting om de jag skrev till? De enda som uppgett att de mött utomjordingar är folk som beskriver hur de utsatts för någon sorts prostataundersökning. Inte mycket att gå på och knappast en icebreaker i ett brev. Orden kom till slut till mig en dag när havet dundrade mot kusten och vinden ylade runt knuten samtidigt som jag pissade i motvinden.
David hörde av sig ett par timmar senare och förklarade att de inte tänkte sända mitt brev. Inte för att det saknade kvaliteter försäkrade han mig, utan därför att de kommit fram till att sända Michael Bublé på repeat istället. Jag sa ingenting eftersom jag visste att det beslutet skulle få exakt samma slutresultat som mitt brev. Möjligen påskynda det hela.
Den förödande goda viljan.
Det finns en fin gammal historia inom socialantropologin om när några upptäcktsresanden anlände till en ny kontinent. Jag tänker inte på den när den vita mannen förslavade folket, använde dem som transportmedel, tvingade på dem sin religion, skövlade landet på alla naturtillgångar och högg armarna och ben av folk för nöjes skull. Den jag tänker på handlar om det omvända, när de vita besökarna och ursprungsbefolkningen blev vänner. Nyfikenheten var större än rädslan och de ansträngde sig för att förstå varandra. Med ett öppet sinne visade de varandra sina levnadssätt, åt varandras mat över en öppen eld och förenades i skrattets universella språk.
När det blev dags för skeppet med de vita besökarna att segla hemåt, gav man varandra gåvor för att visa sin uppskattning över mötet och tiden de haft tillsammans. Besökarna fick amuletter och små konstverk skapade av snäckskal. De vänligt sinnade besökarna hade noterat att det lilla fiskarfolket använde sig av stenyxor och bestämde sig därför att ge bort någonting så användbart som ett par metallyxor. Lyckan var fullkomlig och de skildes åt under festliga former.
Men redan innan seglen hade försvunnit från horisonten var katastrofen ett faktum. I ett slag hade nämligen en fungerande byteshandelsbalans satts helt ur spel, eftersom fiskefolket bytte överskottet av sin fångst med en annan stam en bit in i landet som odlade grönsaker, frukt och säd, som i sin tur bytte det mot en annan stam i bergen som tillverkade yxor i sten. Så den goda viljan ledde till svält, krig och slutligen till att flera av stammarna försvann. Den vänskapliga yxan hade blivit en bila.
Exakt varför jag berättar det här är, som vanligt, väldigt oklart. Sätt er därför gärna i smågrupper över fredagsölen på jobbet och diskutera om den här historien har någon relevans idag. Jag har nämligen en känsla av att den har det.
Att skapa tystnad.
Det fanns en tid när jag föraktade människor som tog bilen in till stan. Alla dessa män och kvinnor som köade in med sina stora bilar, med kaksmulorna i barnbilstolen som enda sällskap. Men nu vet jag bättre.
Min yngsta dotter och jag åker ofta tunnelbanan in till stan på morgonen. Hon ska till Hyper Island och jag ska till mitt kontor. I vår familj uppskattar vi tystnad innan frukosten brutits ned i sina livgivande ingredienser och spritt sig i kroppen. Vi sitter som två främlingar mitt emot varandra med glasartade ögon och betraktar hur bergväggarna rusar förbi utanför fönstret. Vi vaggas av tunnelbanans rörelser och det dova mullrande ljudet av hjulen över rälsen.
Men vårt drömlika tillstånd störs alltid av någon som pladdrar i telefonen. För högt, för länge och om helt ointressanta saker. En olycklig kombination som man annars bara drabbas av på parmiddagar. Så jag har börjat bejaka min inre gubbe och börjat prata tillbaka och kommentera telefonsamtalen. Jag gör det högt och tydligt, men utan att ta ögonkontakt.
-Nehe, vad sa han då? säger personen i telefonen bredvid mig.
-Att en lobotomering kanske var den enda utvägen, svarar jag högt rakt ut i luften.
-Jaha, men Ove har väl inte sagt något om det förut, fortsätter telefonmänniskan och flackar lite oroligt med blicken åt mitt håll.
-Jo, men elchockerna bet inte och till slut var det bara en skruvmejsel i tinningen som kunde lösa det, säger jag högt med blicken fäst på min dotter.
Vid det här laget brukar de flytta på sig. Om de inte gör det går jag över till steg två. Jag hostar som en idiot och halar upp en näsduk för munnen. En näsduk som jag preparerat med två matskedar äppelmos, en skvätt ketchup och en blåmussla utan skal. När hostattacken är avslutad håller jag upp näsduken i min hand så att alla kan se.
Sen är det lite som att åka bil ensam in till stan. Fast med min dotter mitt emot som låtsas som om hon inte känner mig. Tyst som en kaksmula.
100% datasäkerhet.
Jag fick ett uppdrag av regeringen nyligen. Av en massa säkerhetsskäl kan jag inte gå in på detaljerna. Det kom i alla fall en engångsinloggning från SÄPO så att jag skulle kunna ladda ner en topphemlig fil inför ett förestående möte.
Allt gick smärtfritt tills jag skulle placera filen på ett lämpligt ställe i min egen dator. Febrigt skapade jag en mapp som döpte till RIKETS SÄKERHET som jag sen listigt dolde i en annan mapp som jag döpte till LILLE SKUTT. Ointagligt, var mitt eget omdöme när jag sen flyttade den hemliga filen till rätt plats. Samtidigt drabbades jag av någon form av tangentbordstourettes, där vetskapen om filens enorma värde spelade pingis i mitt huvud med tvångsmässiga tankar att ingenting fick gå snett. Min tumme gled i alla fall olycksaligt på musplattan och filen hamnade i datorns papperskorg. Instinktivt släppte jag tangentbordet och backade undan. Väl medveten om att jag fortfarande kunde hämta upp filen, tog jag ett par djupa andetag och pratade uppmuntrande till mig själv.
-Det är inga problem Anders, du bara dubbelklickar på papperskorgen, sen drar du filen till skrivbordet.
Jag följde mina egna instruktioner, lite slarvigt kan man väl säga, eftersom jag höll ner symbolen för kringlan och utförde en s.k säker tömning av papperskorgen.
Hysterisk kanske inte är rätt ord, men det är det enda jag kommer på just nu. Efter 40 minuter på golvet i fosterställning där jag kunde ha fungerat som en mänsklig dildo för elefanter, samlade jag mig. Att ringa regeringskansliet eller SÄPO och lite obekymrat förklara att jag lyckats kasta ett topphemligt dokument, kändes inte som ett alternativ. Det gjorde däremot en barndomsvän, som levt hela sitt liv på nätets mörka sida - usenet. Låt oss kalla honom för Sten-Åke eftersom ingen heter det längre. Han befann sig just då hemma hos sina föräldrar i Dalarna för att fira sina morföräldrars guldbröllop.
-Vad ska jag göra? undrade jag med en puls som dundrade som en bastrumma.
-Backa undan från din dator, jag går in och fixar det, svarade Sten-Åke och slog på högtalartelefonen. Jag hörde ljudet av middagen, glada röster, bestick mot porslin och klingande glas i bakgrunden.
-Ok, sa Sten-Åke, får jag ip-adressen.
Jag hörde en gammal röst från middagen som undrade vad han höll på med.
-Jag ska bara hjälpa Anders, det går fort ok? sa han högt och plötsligt tystande alla i bakgrunden och mitt namn mumlades igenkännande runt bord.
Jag gav honom mitt ip-nummer.
-Ok, jag är där. Vad är ditt password till datorn?
-Mitt password?
-Du kommer väl ihåg ditt eget password?
-Ja, oh ja….sa jag och hörde hur min röst liksom ekade runt middagsbordet i andra änden.
-Så vad är det?
-Kan vi inte ta det utan högtalartelefonen på?
-Ska du ha hjälp eller inte?
Jag hörde mitt password eka i mitt huvud. Ett sammansatt ord som kanske kan passera som kraftuttryck efter en misslyckad drive på golfbanan, men som skulle skapa en irreparabel skada på ett guldbröllop. Så jag la på. Filen var förlorad, men mitt ansikte var räddat.
Brainstorming.
Jag är inbjuden till en ”think-tank” där flera människor ska samlas för att lösa ett problem tillsammans. Som vanligt avböjer jag, eftersom jag vet att riktigt bra idéer alltid är individuella prestationer som aldrig överlever i större grupper. Men den här gången säger mannen i telefonen att det handlar om en större fråga. Det är naturligtvis hemligt, men antyder att det handlar om något som har allmänmänsklig betydelse. Artens överlevnad och fortsatta bestånd står på spel.
Redan när jag lagt på, ångrar jag mitt jakande svar. Jag vet inte varför jag inte följer min intuitiva känsla i de här lägena. Ibland intalar jag mig själv att min oförmåga att stå fast handlar om en storslagen respekt för olikheter och ödmjukhet inför andras åsikter. En hälsosam flexibilitet. Kanske nedärvd efter att ha bott i ett land som haft fred i över 200 år och som därför hellre jamsat med än sagt ifrån. Andra dagar får jag för mig att det är en yrkesskada från min tid i reklambranschen, där inställsamhet och en överrörlig ryggrad värderades högre än integritet och övertygelse.
Ett par veckor senare är jag på väg till mötet. Iförd min vargpäls och blossandes på min nya specialbeställda sjöskumspipa, med Kurt Vonnegut utkarvad i piphuvudet, går jag Kungsgatan upp. Jag försöker lista mig till vad vi ska prata om och kommer fram till att det antagligen handlar om hur vi ska lösa slutförvaringen av radioaktivt avfall. Exakt hur jag hamnar där är lite oklart, men det känns självklart när jag kommer på det. Ett angeläget ämne där jag helt saknar kompetens och därför kommer att kunna komma med enormt skarpa iakttagelser och slutsatser.
Det är en blandad grupp på 15 personer som möter mig i ett stort konferensrum. Ingen är bekant, vilket helt stödjer min känsla av uppdragets karaktär. Mannen som leder mötet har röda chinos och ler hemlighetsfullt när han delar ut post-it lappar till alla i rummet. Han säger att vi först ska associera individuellt kring orden ”TRYGGHET, RENLIGHET” som han skrivit på stora ark. Han vill att vi ska klistra upp våra tankar till respektive ord. Jag klistrar nöjt upp ordet ”jodtabletter, bergrum” till trygghet och ”strålsäkerhet och flossa” till renlighet.
Mannen i röda chinos nickar belåtet när arken är fulla av associationer och ställer därefter högtidligt fram en produkt på bordet. Han gnuggar händerna förtjust och konstaterar storslaget att dagens uppgift inte är kattskit minsann. Jag stirrar tomt på produkten och hör hur mina synapser liksom brusar och knastrar i huvudet. Vi ska värka fram nya kärnvärden för WC-ankan, säger mannen. Alla skiner upp runt bordet och får någonting sinnessjukt i blicken.
I det skedet är mina tankar helt uppfyllda av vad som egentligen hände med neutronbomben. Den som kunde utplåna allt liv utan att skada byggnader.
Samtal med Ester Nilsson.
Ester Nilsson hörde av sig. Först ett sms, sen ett till och därefter ett långt mail där hon uttryckte sin irritation över att jag inte svarade. Hon skrev att hon var övertygad om att jag medvetet suttit och avvaktat. För att göra mig själv mer intressant och svåråtkomlig. Eller, i värsta fall, bara för att såra henne.
Eftersom jag bara känner Ester Nilsson genom Lena Anderssons böcker, kände jag mig inte tvungen att svara alls och släntrade iväg till skrivaren för att byta toner. Då ringde telefonen.
-Det är Ester. Är du nöjd nu? öppnade hon.
-Vad handlar det här om? svarade jag samtidigt som jag fick ett svart pulver över handen som rotade inuti skrivaren.
-Du är inte ett dugg bättre än Hugo Rask eller Olof Sten. Samma känslomässiga handikapp, samma patologiska undfallenhet inför det som är äkta och djupt.
-Men jag känner ju inte ens dig, försökte jag lite lamt. Jag har bara läst om dig.
-Exakt, jag har öppnat upp mig fullkomligt för dig och du har slutit dig. Som en skämd mussla i en Moules Mariniere.
Jag klämde telefonen mellan axel och öra och lirkade ut kassetten som dröp av det svarta pulvret.
-Varför svarar du inte? fortsatte Ester uppfordrande. Du skäms kanske, men är så emotionellt förstoppad att du inte känner igen den känslan heller?
-Jag förstår faktiskt inte varför du ringer mig?
-Så originellt. Så du har ingenting att säga mig, menar du det?
Jag slängde tonerkassetten i soporna och tog tag i luren igen.
-Jo, varför dras du till hopplösa män hela tiden? Säger inte det någonting om dig? Gifta män som faktiskt öppet deklarerar att de inte kan ha en relation med dig. Visst, de borde inte ha mötts ”i köttet” med dig till att börja med, men din förmåga att tolka in någonting hoppfullt i varenda sms, suck eller blick är direkt sjuklig. Du är ju en intelligent kvinna som borde veta bättre.
Det var tyst i andra änden ett tag, tills hennes röst dök upp igen. Lite flickaktigt kvittrande.
-Så det du säger är att du vill ses? Ska vi säga Zum Franziskaner klockan 8?
Den fula gubben i skogen.
En av de där monumentala vintrarna för flera år sedan, när snödjupet låg runt 50 cm och termometern visade under 20 grader, var jag ute med vår hund några dagar före jul. I skogen stötte jag ihop med en äldre man med två hundar. Vi släppte dem och gjorde sällskap en bit. Efter det vanliga pratet där man låtsas vara intresserad av varandras hundar, frågar om ras och ålder mm, så gled jag lika andefattigt in på vädret. Hur mycket snö vi fått och vilken ihållande kyla vi haft. Gubben nickade, stannade upp och kisade lite mot mig.
-Ja, vi får väl se om det blir något spruta vitt i år?
Jag tittade forskande på honom och log lite frågande till svar. Gubben nickade som om han funderat länge på saken, sen började han gå igen. Jag följde efter, men min hjärna brummade på högvarv, som en kompressor i ett kylskåp. Spruta vitt, vad fan menade han med det? Jag försökte hitta en förklaring som inte handlade om det jag trodde att det handlade om. Det var väl inte möjligt att en vilt främmande gubbe pratade om sitt sexliv med en okänd man i skogen? Det måste syfta på hans snöslunga, den sprutar ju snö. Eller kunde det handla om sprit? Det har man ju hört någon gång att gubbar ska ta sig en ”klar” och kanske även en ”vit”. Eller har man det?
Vi nådde en glänta i skogen och gubben stannade upp igen och ropade in sina hundar. Jag stirrade på honom och kände mig plötsligt lite orolig för om han menat att han skulle spruta vitt på mig? Det var inte otänkbart, han kanske var homosexuell och kommit ut sent i livet? Därav den lite trubbiga raggningsrepliken, tänkte jag. Sen undrade jag vad det var hos mig som utstrålade att jag ville bli nedsprutad av en vilt främmande gubbe ute i skogen. Tänkte han att hundarna skulle titta på, var en annan tanke som flög genom mitt huvud? Och ville han verkligen hala ut sitt organ i 20 minusgrader? Jag gjorde en mental anteckning att fråga min fru och mina barn senare om jag utstrålade någon form av underkastelse som jag borde jobba bort.
-Ja, God Jul, sa jag och kopplade min hund och indikerade att jag skulle åt ett annat håll.
-God Jul. Nu får man se om man får spruta något vitt för frugan i år, svarar gubben.
Två gånger sa han det. Och nu fanns en fru med i bilden också. Jag stod helt stum och flackade med blicken mellan gubben och de snötyngda barrträden. Ville han att jag skulle följa med hem till hans fru och titta på? Var det någon sorts gubbswinger jag stött på?
-Ja, svarade jag uttryckslöst och gick sen snabbt därifrån.
Hela vägen hem försökte jag hitta förklaringar till det som hänt. Att han inte alls sagt det jag trodde. Att jag jag missuppfattat, hört fel eller medvetet uppfattat det fel för att få en bra historia att återberätta. Men till slut insåg jag att det som hänt, hade hänt. Att det jag hade hört, hade sagts. Och såhär i efterhand kanske händelsen inte var så märkvärdig trots allt. Det är väl bara att det så sällan händer oss män.